在夏天到来之前，北京照例要降下伴随瑟瑟阴风的小雨。它的前身是挟带冬日余寒的雨夹雪，我不止一次在零星的雪片中思考自己的未来。

原先的计划里，国贸的椰子树和阳光，翻新的4路车和熟悉的乡音，老旧的电梯里还有油烟和装修的气味，这些物事都已经历历在目。我用尽脑细胞说服自己回到它们的怀抱，老狗和诸位师姐劝我不要“自以心为形役”，因为“田园将芜”，要“速速归来”，“到祖国和老板需要的地方去”。T201次列车也超乎异常地顺利，火车停靠不过20分钟便匆匆开船。午夜的海口站人迹寥寥，爸爸喝了红牛开车来接我。半夜3点钟在家吃晚饭也是很香的，为此在火车上偶尔辟谷绝食也是值得的。

在一系列电话和喝茶之后，我看了看手机里的地址：

文华路，建信大厦18层1804，门口前面发黄的柜台，坐着一位同样刚刚毕业的姐姐，她不等我坐定，便把一杯热水端到面前，纸杯上有着红色的杯套。男同志们依旧埋头工作，女同志们则微笑着向我招手。

“大哥怎么称呼？……”

“免贵姓崔，你把这份卷子做完，5点半下班之前交给我。”

老旧的会议圆桌，高调的排气通风管，我仿佛回到海南刚刚建省的那个年代了。只有印有“中国XX”的杯子，能够体现出一些价值。

如果不出意外，5年以后，我就可以开上自己的车子上下班，汽车在这个小城里已经是极普遍的交通工具。加班之后，我可以到义龙中学旁边喝清补凉，也可以回到我的海中去吃清蒸鱼一锅香，喝力加啤酒。再可以快快地赶回家，检查妹妹的数学作业，和阿杭还有婶婶在学校的食堂吃饭。从家里散步到省图书馆只要半个小时，美舍河畔和海秀街头随处可以遇见过去的玩伴和朋友，同在这一片土地上的还有菜伯，蓝姐，J姐，婷姐，蚂蚁……等等。缺憾仅仅是所谓的英雄梦想和颜面。我狠狠心拒掉了留给自己无穷自信的前两个offer，收拾了行装和心情踏上飞机。

计划之后是无穷尽的变化，在海口的乌云开始消逝的时候，北京开始酸雨泛滥。回京不过数日，海南那边忽然又收回了原先的说法，悬而未决的不安如同酸雨，把我的好心情腐蚀的一干二净。于是阴差阳错的通过QQ投了简历，闪电般地扫掉对手。这时的心态已经难以用同一类型的词汇来形容，我在喜怒交加之中不知所措。

在一个晚上的疯狂电话和彻夜难眠后，没有带伞，我在人大站登上717路公交，然后在倒数第二站——菜户营西口下车，走进玉林里小区22号。一栋活动中心样式的建筑映入眼帘。1层是人力资源部和成本部，未来的同事正在大呼小叫地张罗午饭，还有的依旧在电脑面前边种庄稼边炒股。人事经理的阴阳怪气让有的人扼腕叹息，也让我们庆幸不已。

未曾到过的办公室在4层顶楼，未来的领导匆匆走出门口，连寒暄的时间都没有。窗外的小区上的花卉已经绽放，二环内外的房子，应该是不会便宜。不久以后，我就要在这里开始人生的第一份工作。

我和另一位文学院的同学匆匆在协议书上写下自己的名字。人事部刘姐收走我们的三方协议书，期限五年，一切就在朦胧的雨中尘埃落定。